春节过后没多久迎来了新学期，也是他们本科阶段最后一个学期。
开学已经有段时间了，柏宇回到学校也一周了，总觉得校园里的空气有种不真实的清澈感。
柏宇的返校那天，校园还在半睡半醒，梧桐枝桠光秃秃地戳向灰白天空，只有常青树在寒风中抖着墨绿的叶子。
“卡啦”一声停了，脚下是被他踩断的枝桠。柏宇站在表演学院音乐剧中心灰扑扑的老楼前，仰望着叁楼的排练厅窗户。那扇窗去年冬天还贴着《玩偶之家》的海报残角，现在被揭得干干净净，像块等待涂写的黑板。
推开排练厅的门，灰尘在斜射的阳光里起舞，柏宇摘掉口罩和帽子，露出一张被舞台妆和镜头打磨过的脸，眼神比同龄人更深沉。
过去这几年，这张脸出现在商场巨幅广告、影视综艺、机场路透镜头里。而现在，只需要被这件排练厅记住。
蹲下来系鞋带时，柏宇忽然想起前不久除夕夜上，火锅蒸腾的热气后，母亲欲言又止的脸：“真的决定好了？”父亲默默给他夹了块牛肉，什么也没说。手机在桌子上震动不停，是朋友们发来的新年贺词，窗外真实的鞭炮声立刻涌进来，劈里啪啦，炸碎了某种看不见的茧。
柏宇想找回自己。
他总觉得名气来的太快，以至于他好像丢了最初的自己。
那个平凡、普通的自己。
-
新年假期结束第一天，他去了经纪公司。暖气开得太足，盆栽绿得发光。
“还有四个月啊”梁允之把ipad推到他面前，上面是密密麻麻的工作邀约，“这些机会可不会等你毕业大戏结束。”
柏宇的目光掠过那些闪耀的节目名称、品牌活动、试镜邀请，最后在ipad的倒影上看到自己微微紧抿得唇。
“那就让他们不要等我了。”他听见自己的声音很轻，在温暖的空气里像颗冰粒。
从公司出来时北城飘起了细雪，落在他的黑色羽绒服上，瞬间就化了。
柏宇拿出手机给贺世然发了条讯息：——忙完了吗？
寒假结束没多久贺世然就去自家公司法律部实习了，这段时间少爷体验了打工的滋味，每天忙得奔波在各种事情里。
过了几分钟贺世然才看到他发来的讯息，回复了句：——马上就结束了。你那边完了吗？
柏宇：——嗯，结束了。刚从公司出来。我去找你吧，想吃火锅了。
贺世然：——好。
-
现在，柏宇穿着洗过好几次的卫衣站在排练厅中央，地板随着他的脚步发出熟悉的吱呀声。
“哟，大明星回来了。”
柏宇转过身，门口站着李老师，她手里捏着厚厚的剧本，眼镜滑倒了鼻尖。
“李老师。”柏宇站直身子。
老教授走近，上下打量他，目光像在检查一件失而复得的乐器。
“瘦了。外面的饭不如食堂吧？”
不等柏宇回答，她把手里的剧本塞给他，“刚听别的老师说在院门口见你进来，我猜你就在这里。看看吧。”
封面是手写的“毕业大戏”四个字，墨迹很新。
柏宇翻开扉页，角色分配表里，他的名字写在男主人公旁边。
“其他同学下周一返校。”李老师说，“你得提前进入状态，”顿了顿继续说：“这次的男主，性格很多变也许和你之前接触的角色有所不同，但我觉得和你本人挺像的。”
只有把外头那些闪光灯从眼睛里清洗干净，才能看到主人公心里的灰。接下来很长的日子，柏宇成了这座红楼的常驻者。除了上课他就泡在这里，如果排练时有人提前到了，他就去图书馆研究剧本，讯号笔在上面划下一道道痕迹。
傍晚最安静，他能听到暖气管道里水流过的声音，咕噜咕噜，像这座老建筑的呼吸。
他开始做一些很“学生”的事，去图书馆借上世纪八九十年代的演出录像带，在表演理论书的空白处写满批注，甚至从新整理了大一的台词笔记。
某天在食堂排队，打饭阿姨盯着他看了半天：“同学，你长得有点像那个那个谁来着”
柏宇只是笑笑，少要了半份米饭，多要了半份菜。
后来的每个他因排练而忘了时间的夜晚，贺世然都会在忙完工作或者学业后，开车或步行到戏剧学院门口等他。柏宇接到他的电话便会结束这一天的训练，收拾东西出门找贺世然。
-
周末晚上，他在家独自排练与女主角的诀别戏。台词念到“我这辈子，只有你”时，声音忽然戛然而止。
不是忘词，是某种过于饱满的情绪都在喉咙里。
他停下来，望向镜子里的自己。
刘海被汗水浸湿贴在额前，那一瞬间，他感觉自己和剧本里的主人公重迭了。
都是被困住的灵魂，都在寻找一个恰当的出口。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的讯息：