难道最后真要因为这种东西，变成废人？
疼痛持续了很久。
久到他连时间都快失去概念。
直到那阵翻搅般的痉挛终于一点点退下去，梁戈才浑身脱力地靠回床边。
就在这时，门轻轻响了一声。
昏暗里，王小河抱着刚换好的床单走了进来。
他大概以为梁戈已经睡了，动作很轻，低头把东西放到一边，又安静地掀开被子，从另一侧躺上床。
额头轻轻抵在他后颈。
王小河很快察觉到他没睡，贴在后背的呼吸顿了顿。
“怎么了？”
手臂轻轻靠过来，在他肚子上打转。
“是不是又……”
“没有。”梁戈扣住他的手。
“……”
王小河把手缩了回去。
“刚刚那样。”他低声说，“有没有想起来一点？”
梁戈想起来床上的血，心口一紧。
“你以前说想要一千次、一万次……”
梁戈皱了皱眉，没有说话。
王小河摸索着，把一样东西塞进他手心。
冷硬的金属硌进掌纹。
梁戈低头一看，呼吸骤然停住。
是那枚戒指，母亲留下的遗物。
“修好了，早就想还你。”
他沉默一下。
“总找不到机会好好说话……”
说完，他又收紧手臂，从背后把人抱得更紧。
梁戈已经睡意全无，他开口：“王小河，其实……”
“都是我的问题。”
背后的人突然说。
“话总说不好，把你搞得更难受。那时候，觉得旧堡更离不开我，没有照顾好你的感受。我的错，我不好。”
后背慢慢洇开一片滚烫湿意。
王小河极力稳着呼吸，过了好几秒，才低低开口。
“就叫过你一次哥，但只要你在身边，就会变得软弱犹豫，忍不住依赖你……你回来以后，又骗自己很多东西还和以前一样，拖着不肯面对。总觉得只要你在，事情最后都会有办法，我们的问题总会解决……”
抱着他的手臂，一点点收紧。
“每次想解决问题，和你好好聊一聊，但只要感觉你不想继续，也不想碰我……脑子就一下空掉，什么都说错……让你失望，对不起。”
梁戈眼睫轻轻动了一下。
“但和你说过的，都是真的。听证会现在算顺利，谁也不知道最后会怎么样。但只要半年时间一到，不管是什么结果，我都会跟你走。”
梁戈嘴唇动了动，最后只是很轻地抿住。
“没有骗你，梁戈，我没有骗你……”
他低声地，像呓语一样。
“想和你一起，真的。不想分手，不想分开。”
“……”
渐渐地，后面的人也安静下来。
意识模糊间，再听到他开口。
“我把《局外人》看完了。”
他的声音，听上去竟有些虚脱。
“最后……‘妈妈已经离死亡那么近了，该感到解脱，准备把一切重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。’”
什么？梁戈皱眉。
王小河还在呢喃：“我明白你的意思，不会让自己困在过去。”
梁戈沉默很久。
“我是不记得了，但我绝对没有看过这本书。”
王小河清醒了些，但还是执拗道：“你有，那是我的生日礼物。”
梁戈只是叹气。
“也许不是书的问题。你怀念的，未必是真实发生过的东西，只是你希望它发生过。”
“就是你送我的！”
“礼物可能是我送的，但你说的那些安慰，我应该没做到……至少以前的我，不会读出这种东西，也不会这么细腻地安慰别人。你只是把失去的东西，美化成舍不得放手的样子而已。”
“……”
抱着，一夜。
第二天，梁戈睁开眼，右臂被压得发麻。
王小河蜷在他身侧，额头抵着他肩窝，呼吸很沉。
对……梁戈想起来了，王小河一直这样。只要靠着他，就会睡得很深很沉，毫无防备。
床边桌上，梁戈用来联系引路人的手机，正在安静亮着微弱呼吸灯。
梁戈垂下眼。
这是唯一能离开的机会。
他慢慢转过身，抱住王小河，手指探进对方外套口袋，摸出钥匙，悄无声息解开了腕上的锁链。
王小河果然没动。
梁戈低头看了他一会儿，随后拿起桌上的手机，起身离开。
钉子推门进来的时候，王小河已经把鞋穿好了。
“人走了。”
他从床边站起来，快步离开。